



Vengo a este symposium* para traer mi testimonio (como gusta decir
Juan Larrea), sobre Cesar Vallejo. Vengo aqui para dar fe (empleando
otra de las expresiones biblico-notariales del mismo) de mi "reconocimien-
to" ante la poesia del autor de Espana, aparta de mi este caliz. Digo "re-
conocimiento" no s61o en el sentido de homenaje, sino en el de "reen-
cuentro" y nuevo examen, puesto que en la d6cada del 20 tuve la percep.
ci6n inolvidable del hombre y de la obraz hicieralo o no publico entonces,
ya que ningun clamoreo era necesario ante la sencilla verdad de uno y
otra.
He aqui, pues -por lo que pueda valer, agregando rasgos a la fiso-
nomia de C6sar Vallejo, a lo que fue su atm6sfera vital-, el testimonio
prometido. Cuando conoci al autor de Trilce? Fue en la primavera pa-
risina de 1926. Frecuentaba yo entonces a varios poetas hispanoamerica-
nos en Paris, entre otros, el guatemalteco Cardoza y Arag6n, el dominicano
Hernandez Franco. En manos de alguno de ellos habia yo visto un ejem-
plar de Trilce, hallazgo excepcional, puesto que el autor cuid6 mas bien
de ocultar los ejemplares que de hacerlos llegar en Madrid a las pocas
revistas y personas que alli nos interesabamos por las nuevas expresiones
de la poesia hispanoamericana. Aqui tenemos ya un primer razgo para la
caracterizaci6n de Vallejo y su mundo: al pronto se esquivaba, erigia pie-
dras andinas ante las miradas del pr6jimo. Reflejamente, mi inicial sen-
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saci6n ante Trilce fue la de hallarme ante un muro opaco; las hendiduras,
las posibles brechas de acceso o penetraci6n no eran perceptibles al primer
contacto; tampoco mediante el asedio cauteloso. Era menester atisbar la
revelaci6n, algin paso de luz, como el que se abre hacia las piginas fi-
nales del libro, para entrar en la prisi6n de Vallejo, en la carcel real
donde habia estado, en la carcel de simbolos donde seguia recluso; no
por supuesto, una Ctrcel de amor como la cuatrocentista de Diego de San
Pedro, ni tampoco transparente como la del Arcipreste de Hita, sino una
carcel de dolor y desintegraci6n, donde su sensibilidad se daba de cabeza-
zos contra los muros y su canto se desarticulaba en malestar ontol6gico y
protesta c6smica. Amargura, humor negro, misterio indigena? Todo eso
y algo mis, a trav6s (o sin llegar a atravesarla) de una elocuci6n abrupta,
de un tejido verbal que se negaba a ser ret6rico, sin pretender tampoco
convertirse en sistema antiliterario.
iEra posible entonces, por aquellos dias, ver mas claro en l? La
persona agregaba interlineas a la obra? "iPor d6nde anda Vallejo?", pre-
gunt6 a los amigos antes nombrados. "Esti aqui en Paris", me dijo Her-
nandez Franco. "Pues vamos a verle". Y fue asi como una tarde subi a
un piso de la Avenue de l'Opera a cierto Bureau des Grands Journaux
Ibero-Americains. ,Qu6 era aquella oficina de titulo tan pomposo, tan
rastacuero? Cierto tinglado urdido con otros fines; su "armador": Manuel
Bueno, curioso trinsfuga de los albores de la generaci6n de 1898, quien
despefiado por su epicureismo y echando por la borda todos los escrfpulos,
habia sonsacado unos miles de francos al entonces dictador de Espafia, Pri-
mo de Rivera, con el prop6sito de repartir algunos entre los peri6dicos de
Paris y contrarrestar asi las campafias que se hacian contra su desgobierno.
Pero no le dirijamos ningfn cargo retrospectivo, puesto que con tal em-
presa Manuel Bueno (no el "mirtir" por supuesto de la novela de Unamu.
no, sino el periodista, que llamaremos epicireo, de tal nombre) habia dado
un modo de vivir a algunos escritores espaioles e hispanoamericanos, re-
mediando durante algan tiempo la impecuniosidad cr6nica del peruano
Vallejo.
iC6mo era el hombre? Dificil es restituir rasgos veraces a distancia,
cuando tantos rostros y dias y ciudades se superponen en el recuerdo de
quien ha atravesado ya muchos. Habia en Vallejo esa "inocencia cando-
rosa" que ha visto bien Larrea, pero oculta tras una mascara algo dura: la
de su "pathos" indigena, dificil en el primer momento de traspasar, lle-
gando al trasfondo puro, mas ally del mestizaje sufrido. "Mineraloide",
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incaico, andino -se ha dicho. Palabras de simple aproximaci6n a su ver-
dad natural, salvo la iltima, muy genbrica tambi6n, pero que revela la raiz
de su sustancia etnica, expresa la sacudida sismica de cordillera que vierte
la lava, el torrente desflecado de sus versos como en la juntura de un fi-
nalizar borrascoso y un recomienzo luminoso. Pero este trdnsito s61o se
operaria mss tarde, al pasar de Trilce a los Poemas humanos.
LARREA, "FAVORABLE PARIS
POEMAS" Y UN MANIFIESTO
Mas no adelantemos el reloj. Estamos todavia en 1926. Pocos meses
despues, en el verano del mismo afio, antes de emprender otro viaje, estaba
yo pasando una temporada en casa de mis padres, en un pueblo manche-
go, desinteresado del contorno (puesto que ni la mis remota sombra
quijotesca era ya perceptible) y atento inicamente a las nuevas del mundo
exterior. Fue asi como un dia el correo me trajo una nueva revista: Favo-
rable Paris Poemas. iEra exactamente, tradicionalmente, una revista lite-
raria? Si, pero su primer cuidado era el de no parecerlo. Claro que ya
estaba uno habituado a los trueques. Lo literario a primera vista, lo li-
terario sin mis, era una presencia ingenua que estibamos acostumbrados a
soslayar. Cuando ingenuamente se incurria en ello, hasta el azar se en-
cargaba del disfraz, de poner el gato junto a la liebre. Por ejemplo, la
cubierta ritual de la revista Grecia, que haciamos los ultraistas en Sevilla,
junto a un infora del mis puro estilo hel6nico, exhibia el anuncio de un
bid6n de gasolina. Y algo despues la primera serie de La Revolution Su-
rrialiste se presentaba exteriormente, en contraste con su radical disconfor-
mismo interior, con el atuendo de una revista acad6mica. Por lo tanto,
ninguna extrafieza en que aquella cubierta gris, sin grabados, de sencillas
letras tipogrificas, con el aire de un boletin medico o una memoria de
Sociedad An6nima, fuera la de Favorable Paris Poemas.
Reencontre en sus piginas a Vallejo, reconoci a Larrea, el compafiero
de las primeras revistas ultraistas, a quien s61o habia entrevisto de soslayo,
algo oculto en su persona o viajero siempre, cuya presencia se me habia
acusado a travis de Huidobro y de Gerardo Diego, su maestro y discipulo,
respectivamente -dando, por supuesto, a estas calificaciones un minimo al-
cance temporal. (Si los sefiores ant6logos hubieran sido mss generosos,
si los cronistas, ya que no histori6logos, de la promoci6n llegada inmedia-
tamente despues, no hubieran practicado una politica tan exclusivista, los
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lectores de hoy tendrian una perspectiva menos borrosa de tal periodo; en
cualquier caso, es sensible que Larrea no haya recogido sus poemas de en-
tonces). Consecuente con este sino escapista, con este signo zaharefio,
adverti que Larrea, y ahora tambien Vallejo, no buscaban otras compa-
fiias. Unicamente solicitaban -segin decia una tarjeta adjunta- "la
mas resuelta hostilidad de los discrepantes". Y yo no era tal. Coinci-
dente? Tampoco exactamente. Era la suya una actitud muy personal
para ser compartida. Pero en cualquier caso, y por lo que se refiere a Va-
llejo, su participaci6n en tal revista (no por efimera, pues s61o alcanz6
dos nfmeros, menos expresiva de un periodo ,renovador) viene a demostrar
-- contra lo que se ha escrito despubs- que al poeta peruano -aun reco-
nociendo su singularidad, pero con el prop6sito de otorgarle una unicidad
radical, mas aun, de convertirle en un absoluto- no puede excluirsele
de toda relaci6n con los movimientos y tendencias vanguardistas de entre
las dos guerras. No se repara en que por el simple hecho de residir en
Paris, desde 1923, no pudo ignorarlas; a travis de Larrea conoci6 el ultra-
ismo, y por otros caminos, no dej6 de experimentar el contragolpe del
superrealismo en su derivaci6n marxista.
Quiza mais que las poesias insertas en Favorable Paris Poemas me
interes6 una especie de manifiesto suscrito por Larrea y titulado "Presu-
puesto vital". Lo cerraba una frase que me llam6 la atenci6n. Era esta:
"Nuestra literatura no es ni literatura; es pasi6n y vitavirilidad por los
cuatro costados". Ya estibamos, pues, en el umbral de la literatura anti-
literaria, de la literatura que, por expiar culpas ajenas o buscar su trascen-
dencia en otros mundos, se avergiienza de su nombre y quiere dejar de
serlo; en suma, ya estibamos a las puertas de las crisis cuyo proceso yo
he intentado analizar minuciosamente en mi Problematica de la literatura.
Ademas, no se olvide que entonces comenzaba a abrirse paso, si no a vul-
garizarse, el af in de disociar la poesia de la literatura, adscribiendo a la
primera todas las excelencias y a la segunda todas las abominaciones. Re-
parto que por su ahistoricismo evidente (amnesia y revolucionarismo total
suelen hermanarse) y su caprichosidad discola tanto habia de exaltar a los
poetas, permitiendoles identificarse sin mas con la Vida (asi, mayusculi-
zada) y convirtiendoles s6bitamente en hroes de su poesia. La apelaci6n
a la videncia, el hechizo ante la "revelaci6n", la apologia de lo sobrenatu-
ral o extrarracional experimentada por los poetas de la d6cada del 20,
particularmente en la lirica francesa (a raiz de la canonizaci6n de Rim.
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baud y la divinizaci6n de Lautr6amont) pero con reflejos en otras litera-
turas, marcan el momento mas alto de tal proceso.
Ahora bien, en aquel manifiesto estos afanes no se formulaban con
tal articulaci6n conceptual; se embozaban en volutas verbales y meandros
simb61licos de mis dificil recorrido. Tampoco se presentaban como dogmas
agresivos. De suerte que la actitud de Larrea -y por ende, la de Vallejo-
mas bien suscitaba concordancias que discrepancias. Ademas, habia en
aquel pequefio manifiesto una sintaxis, un estilo elusivo que intrigaba.
Algo -en lo te6rico- semejante -en lo lirico- a aquella prosa "Santa
Lucia y San Lizaro" de Federico Garcia Lorca que yo habia leido, en
pruebas de la Revista de Occidente, yendo en tren con su autor, pocos
meses antes, a Valladolid que me habia dejado fascinado.
Y no extrafie -advierto al lilegar a este punto- que al proponerme
evocar a Vallejo y su poesia hable tanto de Larrea, lo superponga y mezcle
en mis recuerdos. Pero yo pienso que esa es una condici6n de su personali-
dad. Hasta hace pocos afios -hasta la gran revelaci6n p6blica de Rendi-
cidn de espiritu- nos ha sido dificil verle directamente a 61 mismo. Siem-
pre se nos aparecia indirectamente, por interp6sita persona: primero a
trav6s de su compafiero de estudios, Gerardo Diego; despus a trav6s de
Vicente Huidrobo, de Le6n Felipe; 61timamente, de C6sar Vallejo. La
lucidez y el entusiasmo reunidos que aplica a sus exaltados revierte sobre
61, hace del apologista un apologizado. Y lo mismo probablemente pasara
mafiana con este otro motivo suyo de exaltaci6n, que ya no es un poeta,
ya no es un hombre, sino un hemisferio; lo mismo sucederi con este Nuevo
Mundo, a cuya interpretaci6n ha aplicado su racionalismo visionario, su-
perando la contradicci6n entre ambos terminos (con mis rigor que Andre
Breton; recuerdese su vivisecci6n en Superrealismoi entre Viejo y Nuevo
Mundo) y forjando una hermen6utica hecha de simbolos, mitos y pre-
sagios, un sistema de claves secretas o correspondencias veladas. El mis-
mo sistema que tambien ha aplicado a la poesia de Cesar Vallejo, y que
yo no dudo sea valedero (puesto que en toda poesia singular aspiramos
a ver mis de lo que est. escrito, a penetrar el otro lado del espejo),
siempre que cuidemos de no distorsionar su osatura verbal, siempre que
nos atengamos a verla en sus limites; por ejemplo, a la luz del lenguaje
y de los problemas que engendra sobre las posibilidades y las limitacio-
nes de la comunicaci6n po6tica. Es lo que me propongo abocetar en las
palabras que siguen.
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LA POESIA, OTRO LENGUAJE
La poesia lirica -hoy por hoy- sigue vertiendose en el lenguaje.
Ello a despecho de algunos audaces insatisfechos que, sintiendose apresa-
dos entre las palabras, aspiran a traspasarlas, buscando otros vehiculos de
expresi6n que van desde el signo al movimiento. Esta insatisfacci6n de-
muestra que a pesar de la "crisis del lenguaje" (que no es tal en si misma,
sino apendice de otra crisis mis general) los poetas deben seguir usando de
su especifico instrumento.
Ahora bien, de antiguo sabemos que -sefialados "grosso modo"--
hay por lo menos dos grandes sectores del lenguaje: el directo y el indi-
recto, o expreso y simb61lico, o cognoscitivo y evocativo. Segin sea el
grado de acercamiento o lejania respecto al mundo de la realidad, asi el
lenguaje oscilar, entre la nominaci6n y la elusi6n, o mas exactamente afn,
entre lo asertivo y lo alusivo, con independencia del molde formal en
que se manifieste, sea prosa o verso. Tampoco es de hoy el reconocer que
la poesia es, o puede ser, un lenguaje especial -como el de la filosofia
o el de la matemitica-; pero eso no basta. Mas explicito es calificar la
poesia como otro lenguaje, siempre que no se quede en lo formal, siempre
que junto a la peculiaridad del continente agregue la sustancia del conteni-
do. Pero jc6mo definirlo, c6mo reconocerlo? En principio, por su apro-
ximaci6n al prelenguaje primitivo, desde el momento (explica W. M. Ur-
ban, Lenguaje y realidad) en que la representaci6n poetica tiene un ca-
racter no anal6gico, sino metaf6rico.
Yo recuerdo siempre cierta frase del olvidado R6my de Gourmont
(pero que ha recordado alguna vez Jean Paulhan), cuando decia que "en
el estado actual de las lenguas europeas casi todas las palabras son meta.
foras". Es decir, que aunque sucumbamos al habla usadera, nos manejamos
cotidianamente, sobre todo en el habla afectiva, con palabras que son desig-
naciones de designaciones, con frases transpuestas. Cuando no vigilamos
mentalmente nuestra habla, cuando nos dejamos llevar por la corriente
traditional del idioma, por los refranes y !as frases hechas, cuando nos
creemos rebajados al mas liano prosaismo, sucede parad6jicamente que poe-
tizamos a mansalva. Vista asi, con perspectiva historicolingiistica, la mo-
neda corriente, los discos manidos de las expresiones proverbiales se true.
can en soles nuevos, recien acufiados, reverberantes. No es, pues, exacto,
contra lo que afirma Jean-Paul Sartre ( Qu6 es la literatura?), que los
poetas sean los seres que se niegan a utilizar el lenguaje. Mas lo es afirmar
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que "el poeta crea el mito del hombre, mientras que el prosista traza su
retrato"; siempre que no se alce un tabique divisorio falazmente gen&rico
entre "poesia" y "prosa" y traslademos a nuestro idioma el sentido mas
amplio que encierra la palabra Dichtung. Siempre asimismo que el poeta,
al preferir el lenguaje gratuito al funcional, acierte a usar del primero
como un "engafio a la vista", sin pretender darle una trascendencia que
no tiene, aceptando su fatal inmanentismo.
Bajo la apariencia de beneficiarla, yo entiendo que han hecho mucho
dafio a la poesia las sublimaciones de un Novalis y un H1lderlin y sobre
todo los deliquios que de ellas ha extraido Heidegger. Ademis, si se ha
subrayado con exceso el papel atribuido a la "palabra po6tica", si se ha in-
sistido hasta la saciedad en que "el ser del hombre tiene su fundamento
en el lenguaje", no se ha reparado suficientemente en que 6ste "s61o al-
canza una realidad hist6rica autentica en el dialogo". Y que otra cosa
sino la comunicaci6n presupone este diilogo? De suerte que sin comuni.
caci6n no hay poesia; todo se reduce a un solipsismo, curioso como ex-
perimento, pero intransferible, esteril. El presunto y grandioso "mensa-
je" que permanece inexpresado, que no llega a articularse de forma trans-
misible, es una impostura; y como ademis suele suceder que est, despro-
visto de todo encanto verbal, ni siquiera alcanza la irreal realidad de un
juguete, del gracioso "aboli bibelot d'inanit6 sonore", mentefacturado pot
Mallarmb. La lecci6n del autor de Un coup de des no debiera haber sido
olvidada. Aun admirdndola, parece desprovista de todo sentido repetir su
imposible hazafia, que es el "fracaso del lenguaje frente a lo absoluto"
(segfin su filtimo int&rprete, Hans Friedrich, Estructura de la lirica mo-
derna), para volver a encontrarse con la misma "nada", aunque su hueco,
mediante un espejismo, parezca ahora a algunos llenos de tesoros inex-
plorados.
Con todo, si por el camino que llamariamos patetico, el laberinto no
tiene salida, ya que no hay una Ariadna entre el boscaje, por via ir6nica o
humoristica el experimento no ha dejado de repetirse. Asi el que hace
aproximadamente un cuarto de siglo, a la zaga de James Joyce, realizaron
los inventores de Vertigral o el "lenguaje de la noche", y cuyas finicas
consecuencias perdurables han sido las distorsiones vocabulares de un Hen.
ri Michaux y de un E. E. Cummings. Con la diferencia de que mientras
el autor del Voyage en Grande Carabagne inventa no s61o palabras, sino
paises habitados por una extrafia fauna, el autor de Tullips and Chimneys
se pierde voluntariamente en lo ininteligible y sus distorsiones del lenguaje
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(como resume R. P. Blackmur, Form and Value in Modern Poetry), to-
madas solemnemente, s61o parecen una especie de "baby-talk". Continuan-
do, atenuando mas bien, la linea del primero, damos con las cabriolas
joculares allende su intenci6n social subversiva, de un Jacques Prvert o un
Raymond Queneau; prolongando la linea de E. E. Cummings, la serpiente
se muerde la cola y torna a la esfinge bic6fala de Mallarm&Joyce. La otra
meta ambicionada y que representa el lamado "grado cero de la escritura",
en que "el objeto quiere libertarse del lenguaje" (seg6n expresi6n de
Gaitan Picon), se pierde en un punto insasible, sin confines especiales.
SiMBOLOS Y SIGNOS
Por el momento, pues, mas frtiles parecen ser otras vias que se
abren al conocimiento de la poesia (ya que no al conocimiento por la
poesia), al menos, mas especificamente literarios: la exploraci6n de las po-
sibilidades del lenguaje simb61lico y sus signos, de la semantica y la semi6-
tica. No es asi extrafio que, paralelamente al reconocimiento de la
poesia como otro lenguaje -al menos potencial, balbuciente- hayan
surgido, en estas ltimas d&cadas, numerosos estudios sobre los problemas
del lenguaje, vistos desde el lado filos6fico, pero con derivaciones impli-
citas hacia el campo est6tico. Quiza su punto de partida se halla en Ernst
Cassiser, con su concepci6n del hombre como "animal simb61lico"; idea
que Suzanne K. Langer (Clave para una nueva filosofia) explota y am-
plia convirtiendo en simbolos los datos de los sentidos. Que el lenguaje
influye sobre el pensamiento, y no al rev6s, constituye a la vez el origen
de las especulaciones, mas curiosas que convincentes, de C. K. Ogden e I.
A. Richards (El significado del significado); potr su parte, Charles Morris
(Signs, Language and Behaviour) ve al hombre como un ser perdido en
un universo de simbolos y asimila cada uno de ellos a determinada clase de
comportamiento. Pero volviendo al campo especificamente literario (en
el que no debe olvidar incluirse al citado I. A. Richards potr sus Principles
of literary criticism -donde desarrolla la tesis de que el mundo de la
poesia no tiene ninguna realidad diferente del resto del mundo y que debe
ser sometido a las mismas leyes de interpretaci6n psicol6gica-, libro que
tanta influencia ha ejercido en el "New Criticism" norteamericano), mas
nos importan otros testimonios en relaci6n con la crisis del lenguaje.
Allen Tate llega hasta sostener que "la deterioraci6n del mundo con-
temporineo debe ser estudiada a la luz de la deterioraci6n de su lenguaje".
Nada mas exacto. La enfermedad de las palabras -trocadas de sentido,
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desfiguradas, falazmente empleadas- no es sino un sintoma de la enfer.
medad de las conciencias. Quizi por ello mas no con fines apolog6ticos,
como pudiera parecer, sino todo lo contrario, Roland Barthes (Mythologie
du language) ha llegado a escribir que la "poesia contemporinea es un
sistema semiol6gico regresivo". "Mientras que el mito -afiade- tiende a
ser una ultrasignificaci6n, la poesia tiende a reencontrar una infrasignifi-
caci6n, un estado presemiol6gico del lenguaje; en suma, se esfuerza por
transformar el signo en sentido y se afirma como un asesinato del lengua-
je". De tal forma, apostillemos con la debida ironia, en vez de alzarse
con el botin de la literatura se habri limitado a estrangular la gallina de
los huevos de oro. Pero en este punto, puesto que hasta la fecha el ins-
trumento verbal con que tales teorias se propagan, aunque no intacto, si-
gue bastante usadero (ya que el arma con que asesinar al lenguaje, el
metalenguaje, afin no existe), todos los delirios imaginativos son permi-
sibles.
Que hay un misterio en el lenguaje es incuestionable. Lo hubo en
el alba de todas las lenguas; se replantea en su crepfisculo. Como al hom-
bre primitivo, nos acomete a veces la perplejidad del porqu6 de la con-
cordancia o discordancia entre los sonidos y sus representaciones; mas a6in,
entre las designaciones presuntamente directas de ideas u objetos y las
figuradas, es decir, el salto sem.ntico, el trueque o metamorfosis que ter-
mina en metifora. Pero acaso especular, tanto imaginativa o cientifica-
mente, sobre los enigmas del idioma, no sera atentar contra la integridad
del cosmos, no equivaldri a una autodestrucci6n, a condenarse al silencio?
Por algo quien ha estrechado mas el cerco de la cuesti6n, Ludwig Wit-
genstein (Tractatus logicophilosophicus), sentencia: "Sobre lo que no se
puede hablar mis vale callar", o como ha escrito Jos6 Ferrater Mora
(Cuestiones disputadas): "discutir sobre lenguajes y metalenguajes es en-
tretenido; es tambi6n impertinente. Intentar descubrir un lenguaje ideal
es meritorio; es tambien inutil".
LA POESIA DE VALLEJO A
LA LUZ DEL LENGUAJE
Sin embargo, manteniendo la cordura, en el caso de Cesar Vallejo no
es impertinente, antes al contrario, puede resultar mas provechoso que
buscar en su poesia profetismos o revelaciones metafisicas, encararla a
una luz que le es mas propia, la del lenguaje. Pero no en la direcci6n es-
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tilistica, como algunos por moda o perezosamente -empero la paciencia
inutil que reclama tal mtodo- se inclinarian a creer, no. Su iltima cla-
ve de comprensi6n se halla muy estrechamente ligada con la semantica y
la simbologia. Con la primera porque buena parte del material lexico que
Vallejo utiliza -tanto en Trilce como en Poemas humanos, aunque mas
acusadamente en el primer libro-, es al6gico; casi todas las palabras que
arroja con aparente iracundia, pero sencillo candor, estan voluntariamente
desquiciadas. Se nos presentan, en efecto, como salidas de su quicio na-
tural, y aun las oraciones mas completas parecen fragmentos desprendidos
de un contexto cuyo sentido total apenas queda explicito, si no es con
el auxilio de la conjetura o la adivinaci6n.
Cuando arrecife donde naci,
seguin refieren cronicones y pliegos
de labios familiares historiados
en segunda gracia.
Ciliado archipielago,
te desislas a fondo, archipielago rnio!
(Trilce, XLVII)
S Se trata de una escisi6n absoluta entre el "significado" y el "signi-
ficante" -por emplear las expresiones de Saussure que ha divulgado Da-
maso Alonso con prevalencia de este ultimo? Quiza no exactamente, pues
desde el momento en que el poeta desdefia todos los halagos ritmicos,
euf6nico, aqui no hay imagenes acusticas que reemplacen el significado
conceptual. La ruptura con el sentido, la incursi6n en el sinsentido poe-
tico se efect6a preferentemente mediante la disociaci6n de la trama sin-
tactica, mas particularmente, mediante algunos trueques adjetivales donde
Vallejo refleja sus sacudidas internas.
Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay piramide escrita sin cogollo.
De ahi deriva probablemente su propensi6n al desdoblamiento, al
verse a si mismo como un otro, operaci6n de tan notorio linaje rim-
baudiano ("Yo es otro") que reecontramos frecuentemente, con distintas
proyecciones, en la filosofia y en la lirica de estos iltimos anios: el pro-
blematismo del yo y del tz (Buber, Jaspers, Sartre); el "otro que va
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contigo" (buscado en el espejo por Antonio Machado...); el otro del
drama unamuniano del mismo titulo.
Un hombre pasa con un pan al hombro. Voy
a escribir despues sobre mi doble?
A lo mejor, soy otro: andador, al elba, otr que marcha
en torno a un disco largo, a un disco eldstlco:
mortal, figurativo, audaz diafragma.
(Poemas humanos)
Inclusive, a veces, descorriendo la cortina, el poeta se identifica, o
se disocia, con su otra, nombrindose a si mismo. Recuerdese s6lo el
comienzo de "Voy a hablar con la esperanza": "Yo no sufro este dolor
como Cesar Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como hombre, ni
como simple ser vivo siquiera...". Para Juan Larrea (Cesar Vallejo o
Hispanoamirica en la cruz de su razdn), este desdoblamiento de Vallejo
significa que "estamos en el campo del arte-vida, de manera que el heroe
manifiesta serlo de otra especie".
EQUIVALENCIAS EN LA PLASTICA
Tambien con la simbologia, y mas ain, con la semi6tica o teoria
de los signos, se enlaza la poesia de C6sar Vallejo, y vista bajo su foco
puede ofrecer todavia nuevas reverberaciones. Si la imagen se sustenta
sobre las posibilidades incalculables que ofrece la ampliaci6n, la multi-
plicaci6n traslaticia de las palabras, el concepto cuenta con el recurso de
los signos como primera y iltima y mis elaborada expresi6n. Si acepta-
mos -al menos momentineamente- que la poesia pueda ser revelaci6n
de lo pristino, transmisi6n de lo inconsciente colectivo, convendremos
que su sentido iltimo -a la vuelta de muchas exploraciones sobre su
misterio-- es el originario. Es decir, un sentido sin sentido conceptual,
un sentido simb61lico no figurativo: el mismo que el de los cantos mis
remotos, el de las cantilenas o los conjuros con algo de arenga o de
exorcizaci6n. Asi se explica que el flujo subconsciente y la irracionalidad
voluntaria, cuando se conjugan con fines deliberadamente antiliterarios,
renuncien a los morfemas y desemboquen en los puros fonemas sin sen-
tido, en las onomatopeyas y las agrupaciones voclicas. Muy varios son
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los ejemplos que pudieramos aducir en la poesia de estas iltimas d6cadas,
desde las "palabras en libertad" hasta los cantos negroides, sin olvidar
caprichos unipersonales como los del letrismo y las jitanjiforas.
Algo semejante nos habia adelantado ya la comprobaci6n del mismo
fen6meno en el mundo de la plastica. Desde Picasso -desde el momen-
to de las anamorfosis picassianas- hasta la fecha, la pintura y la
escultura tienden manifiestamente a hacerse signos. Reflejan realidades
no aprehensibles visualmente en nuestro alrededor; estilizan no los objetos
mismos, sino los simbolos de los objetos que percibimos. Y que decir
de la mezcla de elementalismo infantilizado y de rusticidad muy elabo-
rada que traducen los cuadros y composiciones de Joan Mir6 ? Asi como
el cubismo nos daba no las formas sino las metiforas de las formas, asi
"en Mir6 los signos son simbolos de las metaforas, metaforas en su
grado enesimo" (segin escribi en "Joan Mir6 o la fuerza del signo",
Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, nimero XXI, XII, 1957).
En suma, esta plistica es todo lo contrario del arte de primer grado o
convencional, tanto como del "art d'apr6s 1 'art"; pudieramos decir que
es un arte contra el arte, un arte de segundo grado, en un sentido pura-
mente ordinal--enti6ndase bien- y no el de la calidad.
En la misma calificaci6n pudiera entrar la poesia moderna que exige
al lenguaje -segfin ha escrito atinadamente Hugo Friedrich- la doble
y parad6jica funci6n de expresar y a la vez encubrir un significado.
De ahi deriva su fatal oscuridad, el dificil equilibrio a que esti obligada
y en que muy pocos saben mantenerse, despeniindose con frecuencia en la
gratuidad y el absurdo sin remisi6n. Las fronteras de la libertad potencial
del poeta son mis limitadas que las del artista plastico, desde el momento
en que su vehiculo expresivo, la palabra, esti sujeta a una fiscalizaci6n
que no tiene la linea. Mientras que un grafismo caprichoso, un arabesco
inexpresivo puede defenderse por el ritmo que cobre en un conjunto,
ningfin morfema se sostiene sin articularse de modo inteligible, en un
periodo. La impostura es vituperable en ambos casos, pero en la lirica
se me antoja mis grave, puesto que constituye un atentado contra la
esencia del logos, merced al cual existimos como juncos pensantes.
REBELI6N LINGTiSTICA Y SUPERACION DEL HERMETISMO
No creo que en la poesia de Vallejo, aun reconocida su imparidad
sefiera, todo sean aciertos, pues su vida azacanada y breve le impidi6
depurarla, reverla a distancia o con cierta objetividad; tampoco estimo
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que ni a la luz de los anylisis mis finos -y ya cuenta con algunos de
calidad- puedan explicarse satisfactoriamente todas sus oscuridades y
disociaciones. Sin embargo, quede aqui apuntada, en la misma direcci6n
lingiiistica, otra posible pista. Sabido es que el autor de Heraldos negros,
antes que un subvertidor literario fue un rebelde social. Por que se
rebela, pues, contemporineamente a sus dias iniciales de Santiago del
Cauco, no s61o contra la sociedad, mas tambien contra el lenguaje? Sin
dada por el mismo motivo que un Maiakovsky tuvo para sumarse a una
revoluci6n que, en sus 61ltimas consecuencias, le era hostil; por la misma
raz6n que Jean-Paul Sartre (L'homme contre les choses) ha sefialado en
otro poeta singular, en Francis Ponge: "Lo que 6ste reprocha al lenguaje
es, ante todo, ser el reflejo de una organizaci6n social que execra".
Ahora bien, en Vallejo la protesta era pura, desinteresada. Si mo-
mentineamente sirvi6 o quiso servir a una idea (mis bien, un dogma),
nunca se sirvi6 de ella. A diferencia de otros, minuciosos, voraces apro-
vechadores, Vallejo, en cuanto poeta, en cuanto hombre de letras, nunca
se apoy6 en ninguna plataforma extraliteraria, politica; su inico sosten
estuvo en si mismo. Si fue a Rusia en dos ocasiones, lo hizo a sus ex-
pensas; el libro-reportaje que escribi6, mis all de una simpatia aprio-
ristica, no rebasa los limites de la objetividad. Cierta arisquez tempera-
mental, cierto libertarismo ing6nito le hicieron inmune probablemente
a todo enrolamiento sectario.
Vallejo, al entrar en su saz6n, momento que lamentablemente ante-
cede en poco al de su temprana muerte, hace a un lado todo solipsismo,
extiende el radio de su mensaje, intuyendo que cualquier hermetismo vo-
luntario es una via muerta y que toda poesia de altos niveles es inevita-
blemente, no puede dejar de ser nunca, irradiante, transmisible. Esto,
por supuesto, sin que el poeta haya de renunciar a la forja de su instru-
mento verbal, pero al mismo tiempo proporcionando claves univocas de
sus signos lingiiisticos. "Afirmaci6n esta iltima que no contradice lo que
antes expres6 respecto al lenguaje propio de la poesia; antes al contrario,
la confirma, pues, segfin lo encuentro muy bien expresado por un grupo
de poetas actuales (conclusiones del Segundo Congreso Internacional de
Poesia, Knokke, Podsie et langage), si el lenguaje hace el poema, no es
todo el poema. Es -dicen- un instrumento, un modo de comunicaci6n,
pero no un fin ni su esencia". Tambien me solidarizo con otra expresi6n
de los mismos, no por obvia menos pertinente: "La poesia, funci6n hu-
mana, no tiene otra misi6n que expresar al hombre en sus reacciones mas
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sensibles y mas profundas. Una poesia fuera de la 6rbita humana, fuera
del ritmo humano, esti condenada a desecarse".
Aunque s61o fuera por la posesi6n de esta virtud humana -no abs-
tracta, sino adecuada a un tiempo, condicionada por unas circunstancias
hist6ricas determinadas-, la poesia de Cesar Vallejo esta destinada a
vivir, crecer, a influir. Cul otra, si no sa, es la raz6n, el secreto del
enhechizamiento que ejerce sobre las iltimas generaciones americanas? En
su desasosiego profundo, en su red de contradicciones, en el malestar
psiquico que trasunta se reconocen a si mismas como proyectadas sobre
un espejo quebrado, pero fiel.
NUEVAS CLAVES: AMERICANISMO, BARROQUISMO
Encarada asi la poesia Vallejiana, id6nde quedan, a d6nde van a pa-
rar ciertas especulaciones que se han aventurado no ya sobre sus consecuen-
cias sino sobre sus precedencias? Aludo a quienes le adjudican un linaje
mallarmeano, olvidando o poniendo en segundo trmino sus verdaderos
cimientos: el heredado temblor andino, la profunda conmoci6n telfirica de
su raiz nativa y, finalmente, su abolengo barroco. He ahi, conjugadas,
las principales lineas general6gicas que determinan el perfil mis singular
del poeta y en que hasta ahora no se ha reparado de modo suficiente.
Estas y no otras, a mi parecer, constituyen su mas veraz "background",
nos dan al trasluz la imagen aut6ntica de su americanismo raigal y su
barroquismo subconsciente. ZAcaso no podian mas en el cholo Vallejo
tales fuerzas, tal corriente hereditaria que las asimilaciones e influjos pos-
teriores? Puestos, pues, a buscar su genealogia, yo rastrearia, en primer
termino, los gl6bulos barrocos que fluian en su sangre. Mis cerca, en lo
hondo, que de cualquier totem moderno europeo esti de sus compatriotas,
la inc6gnita Amarilis y el Lunarejo; mis pr6ximo, siempre, a pesar del
alejamiento fisico, del Cuzco que del Montparnasse. Distinguir ahora
la gradaci6n exacta de tal barroquismo y sus alcances o ecos en la poesia
vallejiana, rebasaria los limites de este ensayo. Quede, no obstante, apun-
tada como una incitaci6n, para nuevos estudios, la posible f&rtil pista que
se abre en tal direcci6n..
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